馬は昔、どこにでもいた、ありふれた動物でした。その「馬が、１頭いる村」に私は生まれ育った。すなわち、「面白いものなど何もない、退屈なド田舎で生まれ育った」ということになります。あまりにも人はこの表現を口にするものですから、バリエーションは無数にあります。たとえば、 one-shop town, one-drugstore town, one-doctor town, 等です。
　英語聖書講読時のことです。先生はアメリカ人牧師です。
　イエスが故郷、ナザレに帰り、シナゴーグで村人に説教をします。聞き終えた人たちは、

と言って驚き、続けて言います。

　ナザレ村の人は、イエスの教えに感心もしましたが、あの大工の小倅の wisdom に驚いたのです。しかも、どこぞの、偉い人に師事したとか、また、ローマに留学した話など、聞いたとこともありません。どうもこれは、インチキくさい、というわけです。
　ところで、と私、「ナザレの村には大工は何人いたのですか」、と聞きますと、牧師先生は、怪訝な顔をしました。なぜかかる自明のことを聞くのか、というわけです。でも答えてくれました。

　「当然一人である」。
　「なぜそう言えるのですか」。
　「the carpenter、と定冠詞が付いているからである。もし村に複数の大工がいたら、“Is this a carpenter's son?” となる」。

　合点のいかない私の顔を見て、先生は、「例えば、とある学校を訪問し、教頭を紹介されたとする。 This is the vice-principal. と the が付いていれば、教頭は一人である。しかし、 This is a vice-principal. と不定冠詞なら、教頭が複数いる学校と分かる」。
　すっかり感心した私は、先生に聞きました。　

　「英語圏の子供は、この違いは何歳ぐらいで理解するのですか」。

　先生の答えです。

　「どんな子でも4，5歳になれば、自然に理解する」。

　こう言われては、50歳を過ぎた英語教師の私は、何か言わねばなりません。言いました。

　先生はニッコリしました。